SE VOCÊ DORME CEDO, IGNORA.
De fora, é só um colchete.
[A CASA]
Ninguém será avisado.
Casa noturna de alto padrão da Raro, em Belo Horizonte.
Abre esporadicamente, em datas escolhidas.
Uma parede inteira de vidro é o ponto alto da casa.
[A ENTRADA]
O endereço está ali
o tempo todo.
A casa só nunca disse.
Quem descobre, descobriu porque foi atrás — e conta pra alguém.
[A FESTA]
O Raro Club não convida.
A festa ocupa.
Quem age é a festa. A casa é o lugar.
Aquela edição não existe em nenhum outro lugar.
[ART. 17]
A festa não acaba
antes de o sol nascer.
Não é força de expressão. A melhor parte é quando amanhece —
e é isso que separa uma noite aqui de uma noite em qualquer outro lugar.
[O REGULAMENTO]
ART. 4º
O endereço não consta neste documento.
ART. 19
É vedado perguntar onde é.
ART. 9º
A casa não confirma nem desmente.
ART. 1º
É vedado perguntar que horas acaba.
ART. 16
Não há previsão de encerramento.
ART. 17
Acaba quando o sol nasce. Não é força de expressão.
ART. 21
O que acontece depois das seis não vai no cartaz.
ART. 11
Quem sai antes das cinco não estava aqui.
ART. 12
A portaria não aceita recurso.
ART. 6º
A lista não é pública.
ART. 10
Ninguém será convidado duas vezes.
ART. 2º
É vedado justificar a presença.
ART. 8º
É vedado perguntar quem toca.
ART. 14
Não haverá contagem regressiva.
ART. 5º
A casa não explica.
ART. 3º
Ninguém será avisado.
ART. 13
Perguntar não antecipa nada.
ART. 18
A ausência de informação não constitui erro.
ART. 22 — Este documento não será publicado na íntegra.
ONDE FICA?
O ENDEREÇO NÃO SE PUBLICA. — ART. 4º
[A CIFRA]
A casa escreve entre colchetes.
Há pelo menos uma cifra escondida nesta página.
[O MAPA]
O endereço não consta.
A casa, sim.
Arraste para girar. Ctrl+rolar aproxima. Toque numa mesa para inspecionar.
[PRIMEIRO ANDAR]
[E] MESA DE PISTA · [C] CAMAROTE · [F] FRISA · [FB] BALCÃO DO SEGUNDO ANDAR
[ART. 6º] — A LISTA NÃO É PÚBLICA.
Se você acorda cedo,
não deixe seu e-mail.
[ART. 25] — O CÍRCULO NÃO SE PEDE.
CLOSE FRIENDS
Existe uma lista que não é a lista.
FUNDADORES. INDICADOS. ESCOLHIDOS.
VOCÊ ESTÁ DENTRO.
SEM COMUNICADOS POR ENQUANTO. QUANDO HOUVER, ESTARÃO AQUI PRIMEIRO.
O SEU REGISTRO CONSTA. ESTA É OUTRA LISTA.
O CÍRCULO JÁ COMEÇOU.